30 Aralık 2011 Cuma

Hasan Ali Toptaş Öykücülüğüne Genel Bir Bakış

HASAN ALİ TOPTAŞ ÖYKÜCÜLÜĞÜNE GENEL BİR BAKIŞ

AYHAN ŞAHİN

Adam Öykü, Sayı: 49, Kasım-Aralık 2003

1987 yılında yayımladığı Bir Gülüşün Kimliği isimli öykü kitabıyla girmişti yayın dünyasına Hasan Ali Toptaş. Bu gecikmeli girişi, 5 Eylül 1996 tarihli “Cumhuriyet Kitap”taki söyleşisinde, “70’lerden bu yana yazı yazmasına karşın, çok katmanlı öyküsüz metinlerini, yayıncıların anlamaması ya da beğenmemesine” bağlamıştı.1 O günden bugüne; dört roman, iki öykü ve bir şiir kitabı yayımlayan Toptaş, en ‘ayrıksı’ uğraklarından biri oldu yazınımızın.
‘Ayrıksı’ nitelemesini yapan eleştirmen Semih Gümüş’ün, “Genç Edebiyatın Birikimi”ni kaleme aldığı ve öykücülerimizi genel hatlarıyla değerlendirdiği yazısında “sözü Hasan Ali Toptaş’a getirmek için sabırsızlandığı” ve kendi öykücülük anlayışında “dönüm noktası” olarak gördüğü biri o... “Yazdıklarının genç edebiyatımızın birikimi içinde nereye konulabileceğini düşünerek, has bir yazar” dediği biri...
Yıldız Ecevit’in, “Sincan’daki dış dünyasında yaşıyormuş gibi yapıp da, gerçek yaşamını yazı’nın dünyasında sürdür(düğünü); kurgusal fantezilerde, bitimsiz düşlerle çoğaltılmış yaşamlar(da)” yaşadığını söylediği Toptaş; daha birkaç yıl öncesine kadar yazarlarımızın bir kısmının “yarınından umudunu kestiği” yazınımızın, hiç kimsenin es geçemeyeceği yapıtlarıyla “şaşırtıcı” ve “güçlü” bir uğrağı günümüzde...
Gerçek yaşam kesitleriyle -gerçekliğin yeniden üretimi yerine- üstkurmaca düzlemde var ettiği öykü-metinlerini, sınırsız bir düş gücüyle, kendine özgü kuralsız/yasasız bir oyun bahçesine çeviren Toptaş’ın, biçim ve biçem boyutundaki öykücülüğünün ontolojik katmanların çeşitliliği ve eşzamanlı birlikteliği zemininde yükselmesi; dün-bugün-yarın art ardalığının zamandizinsel parçalanışı ve mekânsal/uzamsal çizgilerin silikleşip giderek tümden ‘yok olması’; anlamını yitiren bir dünyanın ve karmaşık değerler silsilesinin günümüz bireyinde cisimleştiği büyük bir insanlık trajedisini çağrıştırması; artık, birçoğumuz için, üstünden atlanılamayacak denli önemsenen bir olgu halini aldı.

9 Aralık 2011 Cuma

İlginç konu ve konuklarıyla, Merkez Efendi Kulübe yayında!

ABSURD RADYO'DA BU AKŞAM HAYDAR ERGÜLEN VAR!

Şiir Tiyatrosu gençlerimiz, pazartesi - perşembe hariç her gün 21.30'da, ilginç konu ve konuklarıyla, canlı telefon bağlantılarıyla Merkez Efendi Kulübe’den seslenmeye devam ediyor.

Alternatif sohbetler arayan gençleri Merkez Efendi Kulübe'ye bekliyoruz.

9 Aralık Cuma (Bu akşam): Haydar Ergülen'le telefon bağlantısı
14 Aralık Çarşamba: Oruç Aruoba'yla telefon bağlantısı
20 Aralık Salı: Konuğumuz küçük İskender
27 Aralık Salı: Konuğumuz Altay Öktem

ABSURD RADYO

SALI – 21.30
Za: gor - Konuğunu arayan sapkın program
Hazırlayan: Picus (Ağaçkakan)

ÇARŞAMBA – 21.30
Bozuk-luk (Müzik ve Edebiyat)
Hazırlayan: Sefa Merih Tan (Karga) ve Çukurcuma Falans

CUMA – 21.30
Kulübe Müdavimleri – Hepimiz

CUMARTESİ – 21.30
Kulübe Müdavimleri – Hepimiz

PAZAR – 21.30
Kulübe Müdavimleri – Hepimiz

6 Aralık 2011 Salı

Kronik beyin sendromlarım!

Melankoli Yazıları’ndan...

KRONİK BEYİN SENDROMLARIM!

Akrep, 21'nci asrın üzerindeydi; yelkovan, 20'nci asrın son çeyreğinde.
Hayat öyle başlamıştı.

Hayal böyle, oyun şöyle:

I. PERDE

O, Pamuk Prenses'ti.
Masal kahramanıydı.
Gördüklerimin, görebileceklerimin en tatlısıydı.
Gide gide salak gibi âşık olmuştum, bula bula alık gibi onu bulmuştum; çünkü her Pamuk Prenses’in bir yedi cücesi olduğunu -o an için- nedense unutmuştum.

Yakınımdaydı; yanı başımda saymıştım.
Yanı başımdaydı; düşlerim gerçek oluyor sanmıştım.
Ellerimi açsam sanki avuçlarıma düşecekti, avuçlarımı açsam sanki ellerimde yeşerecekti.
Açıyordum... Ve her açışımda ellerime, cücelerin en büyüğü bir sigara tutuşturuyordu, “Allah sabır ihsan eylesin sana,” diyordu; kasvetli duman ardındaki bilgiç görünümü ve kurduğu cümlelerle de aklı sıra bana yardım ediyordu: “Cık, olmaz bu iş!”
Ama yanı başımdaydı, şöyle bir uzansam sanki olacaktı.
Yaşlı cücenin kuşkusuz bildiği bir şeyler vardı; ve ben bu pis cücenin dünyayı başıma yıkmasına müsaade etmektense konuyu hemencecik kapatacaktım.

Böyleyken böyle...

Katladık dergisinden...

BUDUR OL HİKÂYET OL KARASEVDA

Dergimiz katladıkın yeni sayıları için kitabevlerine her gidişimizde, çalışanlar tarafından hep aynı tepkiyle karşılaşıyoruz:
Derginizin yarısından çoğunu çalıyorlar!
Böyle diyor kitabevi çalışanları...
Biz de gülerek şöyle diyoruz onlara:
E gayet normal! Adı üstünde işte: cebinize göre kültür-sanat dergisi... Biz boşuna cebinize göre katladık demiyoruz herhalde... Bırakın çalsınlar; çalınan her dergi, bize okuyucu olarak geri dönecektir!


KATLADIK 1 YTL...

İSTER ALIN, İSTER ÇALIN...

Ardınızdan...

Melankoli Yazıları:

ARDINIZDAN...

Yazgısıyla baş başa kalmış metruk evler gibi şimdi eviniz; bırakıp gittiniz.
Ardından baktığımız camlardaki tahta çerçeveler aşınalı çok oldu, merdivenlerine oturup sohbet ettiğimiz giriş kapınızın yağlı boyaları çoktan döküldü. Ne balkonunuzdan yıldızlı ılık gecelerin içine doğru yayılan şuh kahkahalarınız var artık, ne meyve ağaçlarıyla dolu bahçenizde serinleyip gölgelendiğimiz asma çardağınız.
Siz gittiniz; terk edilmiş kasabalar kadar ıssız kaldı mahallemiz:
yapraklar döküldü, ağaçlar kurudu, çiçekler soldu;
evler yıkıldı, dükkanlar kapandı, radyolar sustu...
Artık, plastik kutucukların içinde, pelte biçiminde rengârenk muhallebiler satan muhallebicimiz de gelmiyor okulun önüne... Kâğıthelvacı da gelmiyor... Kimse gelmiyor artık komşu kızı; kimse gelmiyor...

Sabahları güne senle başlardım; caddenin birbirlerini cepheden gören sokakları ve evlerinden 'günaydın'larımız yükselirdi karşılıklı. Sen orta-üçe giden küçük bir kız çocuğuydun, ben liseyi bitirmiş, çalışma hayatına atılmış, her şeyi alaya alan, hayatı dalga geçmek sanan bir delikanlı.
“Günaydın ufaklık,” derdim gülümseyerek, “beslenme çantanı aldın mı yanına?”
Mahmur bakışlarla, “Günaydın,”  derdin, yarı uykulu gözlerini açarken tebessüm ederdin, “hiç unutur muyum ağbiciğim, aldım.”
Beyaz gömleğin ve lacivert üniformanın üzerindeki yeşil yün hırkan ve tatlı gülümsemenle okulun yolunu tutarken, başını çevirip sorardın, “Hafta sonu bana biraz ders çalıştırır mısın?” diye.
Mahallemizde büyük bir bakkal dükkanı açan tüccar baban, bir dediğini iki etmezdi halbuki; isteseydin, sana özel ders vermek için öğretmen de tutardı.

Hakan, “Sana bir şey söyleyeceğim, ama gülmeyeceksin!” diyene kadar, benim için küçük bir kız çocuğuydun sen komşu kızı; ailemden biri sanki... Küçük kız kardeşim gibi...
Hafif tebessüm edip, “Söyle! Söz veriyorum, gülmeyeceğim.” dedim.
Bana, ‘seni sevdiğini’ söylediği o an’ın, zamanla senden hoşlanma nedenim olabileceğini düşünemezdim.
Verdiğim söze rağmen güldüm, alaycı bir tonla, “Vaay sübyancı vay!” dedim. Hakan’ın ısrarı karşısında ciddi bir tutum alıp, sinirli sinirli, “Kendine gel, sen kaç yaşındasın, o kaç yaşında!” demek zorunda kaldım.
Bana, saatlerce, ‘çok sevdiğini, dikkatli bakıldığında çocuk olmadığının görülebileceğini’ söyleyip duran Hakan’la haftalarca, aylarca dalga geçtim; her karşılaşmamızda, “N'aber, küçük kızların korkulu rüyası!” türünden yığınla espri yaptım. Haftalarca, aylarca...
Haftalar, aylar, yıllar boyu kendimle dalga geçmeye başlayacağımı bilmeden.

Siyah beyaz televizyonların tek kanalıyla yetindiğimiz, hayata radyo temsilleriyle hazırlanmaya çalıştığımız o renksiz ve tekdüze günlerimizde, görkemli, iki katlı evinize, tüccar babanın büyük bakkal dükkânından pek alışık olmadığımız mamuller gelirdi: krem peynirler, mayonezler, viskiler, parfümler...
Hepimiz için bütün o gelen onca ıvır zıvır da, camları bir yanıp bir sönen ışıklarla süslü büyük bakkal dükkânınız da sonsuz bir çekiciliğe sahipti: Yer sofrasında değil de, naylon kaplı, pırıl pırıl masalarda yemek yenilebileceğini de ilk sizde gördük, güzel havaların akşam karanlığında balkonda ailecek oturup kimseyi umursamadan, pervasızca şuh kahkahalar atılabileceğini de.
Bizim başörtülü, tülbentli annelerimizden ne kadar da farklıydı annen: Saçları her daim yapılı, tırnakları ojeli, dudakları rujlu; ince bluzunun yanlarından çıplak kolları fırlamış ve ellerini havaya kaldırdığında koltukaltlarını görünce hem utanç, hem heyecan duyduğumuz orta yaşlı, güzel, modern bir kadın.
Küçük odanda seninle ders çalışmaktan çok, saatlerce gülüşüp şakalaşırken, annen kurabiye ve meyve suları ikram ederdi sürekli bize. Elimizde kalemler ve önümüzde defter-kitaplarla odandaki masanın başında karşılıklı şakalaşırken, içeri girip çıkarak servis yapmaya çalışan annene şımarıkça sitem etmeden de duramazdın, “Aşkolsun anne, kapıyı tıklatmadan içeri girilir mi?” diye.
Sözde azarlayıcı bir edayla, üstten bakışlarla, “Sus bakalım, küçük kızlar öyle her şeye karışmazlar!” derdim sana, ciddiyetimi hiç bozmadan, eski insanlara özgü sözcüklerle de konuşmaya devam ederdim, “dersine bak sen, istikbâlin daha mühim!”

Sen büyüdükçe, gözlerin de, gülümseyişin de büyüdü içimde. Bu yüzden, yaz aylarını hiç sevemedim komşu kızı; sırf senin hatırına katlandığım yaz akşamlarını, seni getirecek sonbahar akşamlarına çevirmeye çalıştım, bitmez tükenmez bir sabırla, hiç gelmeyecekmişsin hissi veren öfkeli bekleyişlere dönüştürdüm.
Sonbahar aylarının varoluşuyla, yaz aylarının yok oluş sınırının hassas çizgisinde dururken, sitemkâr bakışlarımın soğukluğuyla karşılardım her defasında seni ve tatil sonlarını.
Üç mevsim yeterdi bana: hep sonbahar olmalıydı, hep kış, hep ilkbahar...
Hep üç mevsim olmalıydı; ve hep benle kalmalıydın.

Sizin gidişinizle birlikte, bahçeli evler bir bir yıkılıp yerlerine apartmanlar, koca koca bloklar yapılana dek bekletilen ağaçlar ilgisizlikten ya kuruyup kökleriyle söküldü, ya da acımasızca kesildi komşu kızı; çiçeklerimizin boyunları büküldü, sararıp soldu kırmızı güllerimiz. Fabrikalar da taşındı bölgemizden. Küçük dükkânlar kapanıp önce süpermarketler, ardından hipermarketler açıldı. Tek kanallı siyah beyaz televizyonlarımızın yerini, renklileri ve çok kanallıları alsa da, hayat daha bir siyah beyazlaştı sanki.
Her şey değişti komşu kızı; her şey değişti de, bir tek, babanın hazzetmediği, hiç hoşlanmadığı -onun tabiriyle- ‘sokak siyasetçileri’ ve ‘serseri’ gençlerimiz değişmedi. Evlerimizin duvarlarına, anlatmak istediklerini kimsenin anlayamadığı, çirkin Türkçeleriyle siyasi sloganlar yazarlardı siyasiler: “Devrimci Tutsaklar Onurumuzdur”, “Yaşasın Üçüncü Konferansımız”, “Kahrolsun Finans Kapitalizm”... Altlarında da alfabenin sert ünsüzleriyle oluşturulmuş, büyük harfle başlayıp küçük harfle devam edip, yine büyük harfle biten imzaları...
Geçen gün de, evinizin ön cephesinde, “Faşizmi Döktüğü Kanda Boğacağız!” yazıyordu.
Seni tanımıyorlardı ki komşu kızı. Tanısalardı, senin güzelliğin karşısında, ‘dökmek’ ve ‘boğmak’ fiilleriyle oluşturulacak bir sloganın ne kadar da yersiz ve çaresiz olduğunu anlayacaklardı. Seni tanımıyorlardı.

Liseye başladığın yıllarda, günden güne serpilip güzelleşmiş, kapınızın önünden sürüler halinde geçip duran genç delikanlıların da gözdesi olmuştun, caddenin bir ucundan öteki ucuna, sanki gezinti yeriymişçesine ellerinde sigaraları ve tespihleriyle gidip gelen bitirim, küfürbaz gençlerden bir ikisine, arkadaşlarınla balkonda otururken, bir an için bakkal dükkânından evinize uğrayan baban, “Ne dolanıp duruyorsunuz lan burada!” diye bağırmıştı bir akşamüzeri. ‘Sana ne’ diye diklenen gençlerle baban arasında itiş kakış olmuştu; sonrasında içeri girip bir iki tokat da sana atmış, bir süre balkona çıkmanı da yasaklamıştı.
Sıcak bir hafta sonu, akasyalar, pembe-kırmızı güller ve menekşelerle bezeli bahçenizin asma çardağı altında çekirdek yiyip birbirimize fıkralar anlatarak güldüğümüz ve sadece ikimizin olduğu sırada, bana, “Bundan sonra, sana, ‘ağbi’ şeklinde hitap etmesem olur mu?” diye sormuştun. Çok şaşırmıştım. Yine alay etmiştim seninle; gülmüştüm: “Amca mı demek istiyorsun, baba mı?”
O günden sonra sen bana istediğin gibi hitap etmeye başlamıştın da, ben sana içimden geldiği gibi, gönlümce hitap edebilmeyi bir türlü becerememiştim. Senin kadar cesur olmayı hâlâ öğrenemedim komşu kızı.

Gittikçe karşılıklı olarak birbirimize çekildiğimiz, fazlasıyla yakınlaştığımız o günlerle, yanıma gelip ağlaya ağlaya boynuma sarıldığın o gün arasında hiç zaman geçmemiş miydi, yoksa ben mi farkına varamamıştım komşu kızı?
Baban, siyasilerden de, serserilerden de, bakkal defteriyle alışveriş yapıp borçları her geçen gün kabaran insanlarımızdan da illallah etmişti. “Onca masraf boşa gitti, Allah kahretsin!” deyip duruyordu her fırsatta.
Kimseyi beğenmeyen, mahallemizi ‘ilkel’ bulan kibirli babandan, annen de farklıydı, sen de; sizler seviyordunuz bizleri ve mahallemizi.
Güzel kirpiklerin yaşlar içindeyken, parmaklarımın uçlarıyla yanaklarına süzülen sıcacık gözyaşı damlacıklarını silmiştim, beni kimin teselli edeceğini bilemeden, seni teselli etmeye çalışmıştım.
Dudaklarını büzüştüre büzüştüre, “Babam, Anadolu yakasına taşıyor evimizi!” diyebilmiştin; kelimeler güçlükle dökülmüştü dudaklarından. Ben tek kelime edememiştim; susmuştum; söylenecek hiçbir şey kalmamıştı sanki.
Sen boynuma sarılmış ağlarken, ben kıpırtısız donup kalmışken, seninle oracıkta öylece kalabilmeyi öyle çok istemiştim ki komşu kızı... Ama her şey gibi bunu da söyleyememiştim sana.
Bir pazar sabahı çekip gitmiştiniz; ortalıklarda hiç görünmemeye özen göstermiştim. ‘Ağlamayacağım’ diye söz vermiştim kendime. Ama olmadı; tutamadım sözümü. Gidişini göremedim ama, küçük bir çocuk gibi burnumu çeke çeke ağlayarak, gözyaşlarıyla uğurladım seni.

Her şey değişti artık komşu kızı... Her şey değişti...
Her şey değişti de, bir siyasiler, bir gençlerimiz aynı kaldı dedim ya, eksik söyledim; bir de ben aynı kaldım... Hâlâ senle yaşayan, hâlâ seni özleyen...

Merkez Efendi Kulübe Yayında!


Şiir Tiyatrosu gençlerimiz, pazartesi - perşembe hariç her gün 21.30'da, Merkez Efendi Kulübe’den sizlere sesleniyor.
Şiirler, romanlar, sinema, tiyatro ve müzik sohbetleri, geyikler, geyikler, lanetler...
Alternatif sohbetler arayan gençleri kulübemize bekliyoruz.


SALI – 21.30
Za: gor - Konuğunu arayan sapkın program
Hazırlayan: Picus (Ağaçkakan)

ÇARŞAMBA – 21.30
Bozuk-luk (Müzik ve Edebiyat)
Hazırlayan: Sefa Merih Tan (Karga) ve Çukurcuma Falans

CUMA – 21.30
Kulübe Müdavimleri – Hepimiz

CUMARTESİ – 21.30
Kulübe Müdavimleri – Hepimiz

PAZAR – 21.30
Kulübe Müdavimleri – Hepimiz

5 Aralık 2011 Pazartesi

Öykü Dersleri

Melankoli Yazıları’ndan...

ÖYKÜ DERSLERİ

İçinde şuna benzer ifadelerin geçtiği, başından sonuna ‘amatörlük’ barındıran, özentili bir dille kurulan öykülere, kendimi bildim bileli sinir olmuşumdur, -parantez içi vurgulamalar bana aittir-, dikkatle okuyunuz:

“Sarıyla grinin bütün tonlarının buluştuğu bir coğrafyada bırakmıştı çocukluğunu. Hiç de pişman değildi. Niye olsundu ki? Nihayetinde kendi seçimi değil miydi acı dolu geçmişinden kaçıp kurtulmak? (Bu ne yahu!) Sarıya çalan günbatımları ve külrenkli sabahlar, kederle büyüyen gözlerine dokunamazdı bundan böyle. Baba sevgisinden yoksun, anne şefkatinden bihaber bir geçmişin yaralarını şimdi kim saracaktı? Kim avutacaktı hüzün dolu çocukluğunu, kim silecekti buğulu gözlerinden damlayan yaşları? Kim, kim? (Gel yavrucuğum, Konya bu tarafta!) Başını yaslayabileceği, güven duyabileceği bir omuza öylesine hasretti ki...” (De get lan!)

Ya da ‘şiirsel’ bir metin yazma telaşında olan arkadaşlar: (Kusura bakma kardeşim, bunu yapmak istemezdim, ama sen istedin!)
“Ayrışmalar yaşadığımızı söylüyor günlerdir. İçimde çöreklendiğinin bilincinde... (Ne! Çörek mi dedin, bayılırım!) Kötülüğü, buradan çıkarak yapacak bana, giderken götürecek sorguyu. (Neyi götürecek, anlamadım! Durun daha bitmedi, asıl hezeyan şimdi okuyacağınız satırlarda gizli.) Koşulsuz inanacağım tanrının bir oyuncakçı olduğuna. Kararsızlığı sadece bana... Gitmek ve gitmemek arasında. Araf’ta... Kör boşlukta, sessizliğin tahammül edilemez çıldırtıcılığında...” (En son kaça olur, sen onu söyle!)

Henüz ‘olgunlaşmamış’ bu tarz metinlere sayısız örnek verilebilir. Ama mevzu o değil. Sadece, öykü ve öykücülüğümüze ilişkin ‘hayati’ bir saptama yapmakla yetinelim şimdilik:
Piyasadaki öykü dergilerinde yayımlanan öykülerin büyük bölümü, ‘dilsel’ sorunlar içermeyen, ‘metnin armonik yapısı’na nispeten özen gösterilen, ‘yetkinleşmiş’ örneklerdir; ancak kelime ve cümlenin metnin bütünlüğü içindeki ‘tartımı’, ‘sessel-düşünsel’ ahengi, her zaman için öykünün ‘ritmik/armonik’ bir yapıya kavuşmasına neden olmayabilir ve ruhunuzda hiçbir ‘dalgalanma’ yaratmayan, ‘soğuk’ metinler olarak kalabilir. Adam Öykü dergisinin kapandığı yıllara değin yayımladığı öyküler gibi; sözgelimi o ay içersinde ortalama otuz öykü yayımlanmışsa, sizi heyecanlandıran iki ya da üç öyküyle karşılaşırsanız kendinizi şanslı saymalısınız. Her ne kadar bu tip metinler -genelde- ‘soğuk metinler’ olsa da, hiç değilse asgari düzeydeki önceliklerini tamamlamışlardır; okurken, satırlara, sözdizimlerine pek takılmazsınız. İnan Çetin, Ömer Ayhan, Saliha Yadigar, Adam Öykü dergisinin yayın hayatına son verene değin takip edebildiğim ve severek okuduğum birkaç öykücüden ilk anda aklıma gelenler sadece.

Neyse, bu kadar ‘tanıtım’ yeter.
Şimdi size öykü ya da öykücük nasıl yazılırmış göstereyim; bu kıyağımı unutmayın ve mümkünse her yerde söyleyin:

Kapıdan içeri girdiğinde ortalığı büyük bir toz bulutu kaplamıştı. Kafasında toz bulutu imgesini yaratan, aslında birkaç masa ve bir iki sandalyenin devrilmiş halde sağa sola savrulmuş görüntüsüydü daha çok.
Yerdeki cam kırıklarını süpüren garsona, “Neler oluyor burada? ” dedi yutkunarak.
Sorusuna yanıt beklemeden alelacele pantolonunun sağ cebine attı elini. Artık okunmaktan buruş buruş hale gelmiş prospektüsünü çıkardı cebinden. Sevgiyle baktı. Prospektüsü yanındayken kendini güvende hissediyordu.
Her zamanki gibi okumaya Farmakolojik Özellikleri’nden başladı:
“Siprofloksasin sentetik bir fluorokinolon derivesi olup kuvvetli bir bakterisid etkiye sahiptir. Etki mekanizması bakterilerin DNAgiraz enzimini inhibe etmesi yoluyladır. Siprofloksasin bakterilerin hem yavaş, hem çabuk bölünme ve büyüme fazlarında etkilidir. Siprofloksasin diğer antibiyotiklerle kombine edilirse additif etki ve sinerjistik etki gözlenir.”
Ne diyorsun, anlamıyorum, diye geçirdi içinden. Ama olsun, yine de seviyordu prospektüsünü.
Tekrar sordu garsona: “Neler oluyor?”
Garson da, “Bilmiyoruz, sabah açtığımızda böyleydi!” diye yanıtladı onu.
Avucunda, farkında olmaksızın heyecandan sıktığı ve daha da buruşturduğu kâğıt parçasını fark etti bir anda, ağlamaklı gözlerle mırıldandı: “Özür dilerim, özür dilerim! ”
Sanki incitmekten korktuğu bir çiçeği tutarmışçasına, zarif hareketlerle yeniden açtı buruşuk kâğıt parçasını. Bu kez karşısına çıkan prospektüsün Endikasyonları’ydı:
“Siprofloksasin aşağıda gösterilen siprofloksasine duyarlı patojen bakterilerin neden olduğu enfeksiyonların tedavisinde endikedir. Akut Sinüzit: Haemophilus influenzae, Streptococcus pneumoniae ve Moraxella catarrhalis. Alt solunum yolu enfeksiyonları: Escherichia coli, Klebsiella pneumoniae, Enterobacter cloacae, Proteus mirabilis, pseudomonas ceruginasa...”

Hızlı hızlı geçti satırları... nihayet aradığını bulmuştu işte:
“...ve Streptococcus pneumoniae’nın etken olduğu bronşit, pnömoni, bronkopnömoni, Moraxella Catarrhalis’in etken olduğu kronik bronşitin akut alevlenmelerinde...”

Evet, tam da düşündüğü gibiydi. Ama yine de rahatlayamamıştı, tedirginliği atamıyordu bir türlü üzerinden. Çarçabuk öteki bölümlerine baktı prospektüsün ve asıl okuması gereken yeri, her seferinde niye unuttuğuna şaşarak sürdürdü okumasını:
“Kullanım Şekli ve Dozu: 12 saatte bir, 500 mg...”
“Oh! şükürler olsun!” dedi.
Devrilmemiş masalardan birine geçti.
Prospektüsüne son kez sevgiyle bakıp cebine koyarken, yerdeki cam kırıklarını süpüren garsona:
“Bir çay,” diye seslendi, “demli olsun!”

Zeynep Aliye ile cinnetin kıyılarında bir gezinti

Cinnetin kıyılarında bir gezinti

Zeynep Aliye ile Çıplak Güvercinler


Zeynep Aliye ile Çıplak Güvercinler öykü kitabındaki anakarakterlerin ruhsal süreçleri üzerine bir konuşma...

Ayhan Şahin: İç huzur ve iç mutluluk, bulanık bir düş kadar uzak şimdi. Güven duygusu, yerini kuşkulara bıraktı. Mutsuz, huzursuz, doyumsuz insanlarız artık. Korku ve kaygılarla sürekli tedirgin olan ruhumuz ve paramparça edilen özbenliğimiz, bizleri sığınaklarımıza çağırıyor; iç yalnızlığımıza. Belki buna sebep, “Güne Batanlar”ın Mehmet’i gibi bir iç hesaplaşma süreci yaşayabileceğimiz bir incir ağacının gölgesine sığınmamız; “Yükseliyor Gölün Suları”nın Lale’si gibi puslu bir gölün kıyısına yanaşmamız. ‘Sahte sığınaklara’ neden gereksinim duyar insan?
Zeynep Aliye: Psikolojik açıdan güçlü olununca yaşanılan acılı süreçlerin rasyonalizasyon-yüceltme mekanizmalarıyla çözümlenebilmesi, ya da daha az acıtıcı olması sağlanabilir. Baş edebilme çıtası, başka deyişle absorbe edebilme limiti kişilere ve durumlara göre değişse de, kuşkusuz bir noktadan ötesini, en sağlıklı insan ruhu da kaldıramaz. Duvarlarının çatırdayıvereceği, dengelerin bozulabileceği an’dır gelinen nokta. Aynı zamanda “İyi düş görmeler” basamağıdır bu. Bir ileri paranoya adımının kişiye nelere mal olduğunu hepimiz biliyoruz.
‘Sığınağa’ ana rahminden koparılıp alındığımız günden beri ihtiyacımız var elbette. Nitekim o günden sonra bilinçaltımız, bilinçdışımız hep aynı korunaklı ‘yer’in özlemini çekiyor. Hele de bu giderek yabancılaştırıldığımız dünyada!!! Kimileri politikaya atılarak, kimi temizlik hastalığına kapılarak, kimi sanatsal çalışmalarla, kimileri farklı uğraşlar, ‘hobby’ler yaratarak sorununu unutmaya ya da onunla baş etmeye çalışıyor. Serap görme, hayallere sığınma,  biraz da bu konumla ilgili bir zihinsel süreçtir diye düşünüyorum. İnsan zihni, acıtıcı olana karşı kendini korumak isteğiyle bir liman ararken, içine düştüğü çaresizlikte mum ışığıyla ısınabileceğini umut edebiliyor. Umutsuzluk bile umudun yavrusudur.
A.Ş.: Başkalarının istediği gibi biri olmakla kendimiz olabilmek ve kendi hayatımızı yaşamak arasında sıkışıp kalacağımız bir tercihe zorlanıyoruz; toplumun beklentilerine yanıt veremediğimiz oranda da ruh sağlığımız bozuluyor. "Çıplak Güvercinler" adlı öykünüzün ‘kız Selim’i’ gibi ‘başarısız’ olma halimiz, ‘mutsuzluk’ nedenimiz olabilir mi? “Margherita’nın Kanatları”nda Semih’in söylediği şey, ‘gerçek’ olabilir mi: “Disiplin, programlı ve metotlu çalışma; aslolan budur. Başarının, yani mutluluğun tek anahtarı bu.”
Z.A.: Kişinin, geleceğiyle ilgili olarak bilinçli bir tercih yapması, seçenekleri görüp onlar arasında gel gitler yaşaması önemli bir olgu. Yani, kendi seçimiyle, öteki’lerin empozesi-dayatması arasında bir tercihte bulunma durumu bile bilinçli bir çabayı gerektirir ki sonu ne olursa olsun, değerlidir. Toplum tarafından uygulanacak yaptırımları göze alma riski yabana atılır bir tehdit değil çünkü. Gerçi sonuçta yenik düşmek, güçlü taraftan yana konum değiştirmek büyük olasılık. Yenilgiyi kabul etmekse pek kolay değil. Ama bu bilinçlilik süreci, bir bakıma kişinin kendi içinde doğabilecek bir çatışmanın zayiatını da azaltan bir etken.
Kimilerinin tercihiyse daha en başında, teslimiyet: yani genel doğrudan yana olmayı seçiyor. Böyle olunca da mücadeleyi sonuna dek götürene öfke duyması, kaçınılmaz bir şey.
Çünkü sonuçta görüyor ki, bedelini fazlasıyla ödediği bir çeyrek başarıdır elinde kalan; doyumsuzdur, mutsuzdur; bağnazca davranmayı öğrenmiştir, eksiktir; ruhsal yönden sakattır. Ödediği ağır bedeldir biraz da suçlu’ya ilk taş’ı atmaya hazır olmasındaki neden. Hatta zaman zaman usulca kafasını kaldırıp kendini hatırlatan özlemlerine, elde ettiği konuma tehdit oluşturabilecek olan öteki'ne atmaktadır o taşı. Kendi benine bu kadar acımasız davranan birinin dış dünyaya karşı tolerans göstermesini beklemek de aynı ölçüde sakat bir mantığın ürünü olabilir zaten; yanlıştır elbette.

A.Ş.: “Margherita’nın Kanatları”nda Gülser, erkek arkadaşı Semih’ten, “Dur, madem istiyorsun, konuşalım... Hatta yalnızca konuşalım,” demesini bekliyor. Albert Camus, ‘İnsanlararası o uzun diyalog dönemi kapandı’ derken, bizlerin ve Gülser’in beklentisi hangi argümanlarla açıklanabilir?
Z.A.: Ben bu öykümde kahraman olarak, kendisini pek de önemsemeyen bir erkeğe tutkuyla bağlı genç bir kadını, Gülser’i seçtim. Böylesi sevebilmek kimilerine göre bir yetenek sorunuysa, kimilerine göre kendinden nefretin sonucudur. Aşırı duyarlı, hep bir sevgi eksikliği duyumsamış, özgüveni zayıf, kendisinden hiç de hoşnut olmayan bir kimlik Gülser. En büyük arzusu, Semih tarafından kabul görmek. Nitekim bir gün bu isteği mucize kabilinde gerçekleşiyor. Ve Semihle özel bir ilişkiye ilk adımı atıyorlar. Ancak bir anda işin rengi değişiyor, düşlerinin gerçekleşmesine anlar kala Gülser büyük bir açmaza düşüyor. Gülser'in Semih tarafından sevilmekten büyük ölçüde korktuğunu anlıyoruz. Aşkı amaç olarak gören bir kişilik çünkü Gülser. Aşkının varlık nedenini ortadan kaldıran böylesi bir gelişme karşısında yapabileceği şeyse, Semihe arkasını dönüp yürümek, olabilir. Ulaşılmazını ulaşılır hale getiren Semihe yönelik duyguları aşktan sonsuz bir öfkeye dönüşebilir; Çektiği acıların sona ermesi söz konusudur çünkü. Arafta yaşamaktır Gülserin seçimi.
Semih'e gelince, o, çağımız yaşam felsefesine uygun donanımlarla arenaya çıkmış, son derece akılcı, pragmatist, iyi çizilmiş stratejiden asla sapma göstermeden ilerlemesini sürdürebilecek bir erkek. Onun kitabında zaaflara, boşluklara yer yok. Ama ayrıntıları pek de hesaba katmayışı, Gülser'in nasıl bir kaos içinde olduğunu gözden kaçırmasına yol açıyor. Belki görebilse, oyunu sürdürecek, amacı da gerçekleşecek. Çünkü ne kadar umursamaz görünse de Gülser olayı, kişisel tarihinde bir yenilgidir.
Ama tabii son derece yoğun ve bir o kadar da karmaşık duygular içindeki iki insanın kısa muhaveresinden bir bölüme projektörü doğrulttuk. Oysa ne kadar yoğun yaşanan bir süreçtir o. Belki de Semih pragmatist, aynı zamanda da gururlu bir kimlik olduğu için bir oyun oynadığını düşündüğü Gülseri daha fazla deşmek, anlamak, ona uygun bir karşı atak geliştirmek yerine, kapıları yüzüne örtüp rest çekiyor.
Günümüzün genç insanlarına bakınca narsizme varan bu kibirli duruş, kendini beğenme, burnundan kıl aldırmama duygusunun sonucu ortaya çıkan aşırı kendine güvenin, insanlarla diyaloğu nasıl kopardığını anlıyoruz. Gülser ve Semih arasında olduğu gibi, konuşarak bir iletişim kuramıyor onlar da. Sözcükler yakınlaştırmak yerine yabancılaştırıyor insanları. Yazma özürlü bir toplumdan okuma yazma özürlü topluma, oradan da okuma yazma ve konuşma ve düşünme özürlü bir topluma dönüştük. Şiddetin bunca yükselmesinin, sevgisizliğin bunca yaygınlaşmasının önemli nedenlerinden biri de budur.

A.Ş.: Öykülerinizdeki karakterler, sürekli sorular soran ve her şeyi sorgulayan bir ruhsal yapıya sahipler; öte yandan, zayıf kişilikli, kırılgan yapılı, durmaksızın acı çeken bir özellik de taşıyorlar... Soru sorabilme, empati kurabilme, duygu ve düşünce dünyasını zenginleştirebilme ve derinleştirebilmenin yolu, ‘ince’ ve ‘kırılgan’ olmaktan mı geçiyor?
Z.A.: Gelişim ve değişim bireysel, toplumsal ve evrensel ölçekte farklılıklar gösteriyor. Teknolojik değişim hızına toplumsal değişimin yetişmesi mümkün değil. Kaldı ki toplumdan topluma aynı toplumun farklı bölgelerine ve bireylerine göre de çok izafi bir durum.  Bu, bireysel ölçekte değişim ve gelişimden herkesin aynı anlamı, sonucu çıkarması da olanaksız. Bir ay ışığı manzarası karşısında farklı insanların farklı duyarlılığa kapılması kaçınılmaz.
Doğallığı ruhlarında inci tanesi gibi korumaya çalışan insanlar çoğunlukla benim başkahramanlarım. Uyumsuzluk, tutunamama da zaten bu nedenden kaynaklanıyor; sıkı dokulu duygu dünyaları, mantığın hep ötesinde incelik ve kırılganlığı getiriyor. Yani karşılıklı bir etki-tepki oluşumu bu.

A.Ş.: "Çıplak Güvercinler" öyküsünde, Selim’in babası mutfakta güvercinlerin kafasını iki parmağıyla art arda koparıp tezgâhın üstüne atarken, annesi de güvercinlerin tüylerini yoluyor ve bir yandan da şarkı söylüyor: “Enginde yavaş yavaş / Günün minesi soldu...” Sözcükler ve kavramların yerli yersiz kullanılması, değerlerimizin altüst olması mıdır bu öyküde anlatılan? Saf, duru, kirlenmemiş bir güzellik arayışı içinde olan, bulundukları ortama sık sık yabancılaşan karakterleriniz var çünkü.
Z.A.: Hayır, her şeyi yüzeysel yaşayıp içselleştirememek, içbütünlüğe sahip olamamak… Bunların temelinde kendi olamamak yatıyor elbette. Aslında müthiş bir yabancılaşma... Her şeyi tüketim anlayışına endeksleyen, postmodern dünyanın belirlediği kimliktir bu. Kendi varoluş nedeni dahil, tüketen, tüketime bağımlı insanlar. Bu ait olamama, kendi olmama anlayışı, insanları kemiriyor. Aşk'ı öcü olarak görenler, kendisine âşık olan insandan kaçanlar... Böyle bir kaçış insanın kendinden kaçmasından başka nedir ki? Şizoid kimlikler oluştu. Evet, bir bakıma marazi, hastalıklı kimlik bunlar. Giderek genel bir anlayışa dönüşüyor. Otuz yıl, kırk yıl önce böyle bir düşünce çizgisi şaşkınlıkla karşılanır, hastalık olarak değerlendirilirdi.
Bir de tam anlamıyla karşıt kimlikler düşünün bu insanların karşısında. Ben, işte bu çeşitliliği, hayatın ta kendisini yazıyorum.

A.Ş.: Bir tek an ya da bir tek olay, birbirini izleyen, iç içe geçmiş ‘an’larla sayısız çağrışımı da beraberinde getiriyor. Ancak, bir tek an var ki, o, bütün yaşamsal süreçlerimizi belirliyor ve sonsuza değin acı çekmemizin kaynağı da oluyor; sanki yaşadığımız bütün ruhsal bozuklukların nedeni ‘o an’...
Z.A.: Ayrıntılardır hayatımızı belirleyen. Zihnimizin kıvrımlarını, kat yerlerini oluşturur ayrıntılar. Kat yerleri uçurumlarımızdır, kopuş noktalarımızdır. Her şeye bizatihi damgasını basar. Asla yaşanıp bitmez. Çıkışı yoktur. Bir karadelik gibi; yaklaştıkça çekim gücünün arttığını fark ederiz. Ondan uzaklaşmaya çalışırız. Sığınak arayışımız, sezgilerle algıladığımız felaket öngürüsünden kaynaklanır.

A.Ş.: Sevgi konusunda, içsel açıdan bir ‘ikiye bölünmüşlük’ mü söz konusu olan? “Güne Batanlar” öyküsünde Mehmet’in bir yarısı annesinden kendisini günahına ortak ettiği için nefret ediyor; öteki yarısı ise ilgi ve şefkat yoksunluğu yüzünden çok seviyor. Anlık ruhsal dalgalanmaların, düşünsel gel gitlerin ve bunun neden olduğu duygusal kaosun temelinde yatan şey, sevme ve sevilme ihtiyacı mıdır?
Z.A.: Özellikle kız çocuklarının, eksikliğini duyduğu bir şeydir özgüven eksikliği. Ve bence sevgisizlikten, şefkatsizlikten beslenir. Bu eksikliğin yorup tükettiği insanlardan biri; sevmeyi bilmeyen, sevgi veremeyen bir kadın Mehmet’in annesi. Büyümemiş, reşit olmamış bir kadın. Çünkü kız çocukları hiç büyümezler, hiç reşit olmazlar. Kadının, sorumluğu sürekli başkalarının üzerine atma nedeni de bu. Daha üst düzeyde, bir hayata ulaşamayışının suçlusu olarak görüyor Mehmet'i; artık yetişkin bir kadın olduğunu yüzüne vuran ayna olarak görüyor Mehmet’i; bu yüzden daha çok nefret ediyor Mehmet’ten. Pek çok fırsatı kaçırdığını, yetersizliğini sürekli yüzüne çarpan bir kimlik çünkü Mehmet. Üstelik nefret ettiği bir geçmişin de temsilcisi. Ama öylesi bir geçmişi, Mehmet var olduğu için yaşanmadı sayma şansına sahip değil.

A.Ş.: Öyküleriniz, güçsüz, zayıf, özgüven yoksunu ve hayata tutunamamış karakterlerin dünyasından anlatılıyor. Anakarakterlerin çevresindeki kişiler, niye bu denli anlayışsız, duygusuz ve kötü kalpliler?
Z.A.: İçdünyasında güçlü, kendisiyle barışık o kadar az insan tanıdım ki. Masklar var yalnızca. Uzakdoğu’daki gibi farklı renklerde. Daha zayıf olan insanlar, daha güçlü gösteren maskı tercih ediyorlar. İnsanın en zayıf anı, en güçlü göründüğü zamandır diye düşünüyorum. Tüm savaşlar iktidar için. Onu ele geçiren öteki’ni dize getirecektir. İlişkiler böyle yürüyor. Mesela şöyle bir tuhaflık var: erkek de kadın da eşini şımartmamak peşinde. Sırf iktidarı yitirmemek kaygısıyla sürekli rol yapıyorlar birbirlerine. Yani kimse kendi olamıyor. Böyle oynayarak nasıl mutlu olabilir ki insan. Tepenizde bir iktidar odağı olsun istemiyorsanız, tek başınıza yaşamayı göze almanız gerekiyor.  Çünkü çok sade, düz insanlar, sakin hayatlar reddediliyor artık. Sürekli barış hali gibi, bir noktada sıkıcı bulmaya başlıyor insanlar. Öylesine renkli, heyecanlı, değişken, ucu şiddete açık bir dünya ki içinde yaşadığımız, insanları da kendisine benzetiyor. Teknolojinin terörize ettiği ortamlardayız her şey bir yana.  Kaldı ki, aynada sürekli kendimizle karşılaşmaya bile dayanamıyoruz. İnsanı, kendine sığınmaya zorlayan bir sistem. Ama orada, en kuytuda bir yabancıyla karşılaşıyor insan. Asıl problem de sanırım o andan itibaren başlıyor. Çünkü aslında iktidarı elinde tutan da öteki kadar güçsüz.

A.Ş.:Margherita’nın Kanatları”nda, Raphael’in tablosu ve yaşamöyküsüyle, idealize ettiği kendi aşkı arasında özdeşim kuran Gülser, aynı zamanda da eriyen mumla melek arasında, sonra da mumla kendi yaşamöyküsü arasında özdeşim kuruyor. “Her An Tektir” öyküsünde de Hande, ‘Fotoğraf makinesini bir tabanca gibi görüyor ve babasına karşı kullanıyor’... Nesnelerin öykülere, nesnelerin nesnelere, öykülerin öykülere ve öykülerin nesnelere dönüşüp iç içe geçerek birbirine karıştığı bir zamanı mı yaşıyoruz?
Z.A.: Görüyoruz ki, insanlığın ulaştığını varsaydığı uygarlık, ancak doğanın bir biçimde denetim altına alınması ve ondan azami ölçüde, onu yok etmek pahasına da olsa yararlanılması anlamına geliyor. Şey’ler biri birini belirliyor. İnsan nesneler dünyasında kimliksizleşiyor, değersizleşiyor, plastikleşiyor. Sonuçta nesnelerden biri haline geliyor. Eşyalarımız hükmediyor bize, evlerimize, hayatlarımıza.
İlkçağda insanlar mağara duvarlarına resimler çizerek yapmaya çalışıyordu bunu. Doğanın ruhunu ele geçirip otorite tesis etme ayinleri diye görüyorum mağara resimlerini. Nitekim dinsel idoller de aynı amaçla, Tanrıya ulaşabilmek, onun gücünden yararlanabilmek amacıyla gerçekleştirilmiştir. Bu bağlamda Tanrıya hep çıkarcı, faydacı yaklaşmıştır insan. Tanrının yerini almak çabalarıdır bu. Sistemler, uygarlığın araçları, bugün aynı şeyi insan üzerinde yapıyor. İnsanları belli kalıplara sokarak, karikatürize ederek, üzerinde otorite kurmaya çalışıyor. Toplumun doğayı giderek incelik kazanan faydacı işlevlerine nasıl alet ettiğini, dönüştürdüğünü görüyoruz. Ancak bu yeni çevrede yaşamanın, insan bedeni üzerinde olumsuz yığınla etkileri olmuştur. Şeylerin birbirini etkilediği ortamı bir büyülü alan gibi de düşünebiliriz. Büyü odağındaki insan bedeni ve ruhu da bu yeni duruma uyum sağlayabilmek için, kendi boyutları içine sıkıştıkça sıkışır. Yaşadığı bir tür asimilasyondur.
Çevresinde yer alan her şeyi nasıl görmesi, nasıl okuması gerektiği dikte edilen insan, sonuçta kendisini, kuşatması altında olduğu sistemin motiflerinden biri haline yani öteki'nin, organizasyonun parçasına dönüşmüş buluyor.

A.Ş.: İkili ilişkilerde erkekler, kadınlar üzerinde bir erk oluşturma süreci yaratırlarken, neden kadınlar, erkeklerin kendi üzerlerinde oluşturdukları erki sağlamlaştırmanın ötesine geçemezler? ‘Mücadele’den neden hep erkekler kazançlı çıkar? Öykülerinizdeki kadınlar, ‘modern’ olsalar bile, erkeklere tapınan ve ilişkinin ‘nesne’si olmaya yazgılı kadınlar... Bu durum, kadınların tek taraflı bir içsel gerilim ve gerginlik yaşamalarına neden olmuyor mu?
Z.A.: Aslında dediğim gibi, erkek de kadın da bir büyü odağının ortasında. Ancak erkek açısından ciddi bir artı problem var. Dış dünyadan evine döndüğünde, orada silah kuşanmış, tam teçhizatlı kadınla karşılaşabiliyor. Oysa erkeğin en savunmasız olduğu, silah bıraktığı dönemdir evde geçen süre. Üstelik zaten silahları da bir ev savaşına uygun değildir. Bu, biraz da şaşkınlık yaratıyor, acemileştiriyor erkeği.
Kadınsa, karadul örümcek gibi, alanını, son derece titizlikle ayrıntılarıyla planlayıp, organize edip kendi amaçlarına uygun olarak kullanıyor.
Uzaktan bakınca, erkeğin deplasmanda olduğu süreç olarak görüyorum ben bu evde kalma süresini. Dışarda çok güçlü bir kimlik olarak görünen erkek kendi oluşturduğu, sığınak gördüğü yerde kapana kısılmış durumdadır çünkü.
Tüm nesneleri programlayan kadın, bu yanıyla bir savaşçıdır; siperini evde kazıyor. Yani kadın, evinde gerçekten iktidar odağıdır; tek taraflı silah bırakması filan söz konusu değil. Evdeki savaşı, kutsal savaş olarak sürdürüyor. Erkek öyle sanıyor olabilir.
Yani, kadın ancak bu koşullarda, dış dünyada güçlü olmak yerine evde kalmayı kabul ediyor.
Sonuç itibarıyla, bir savaş sürmekte cinsler arasında. Belki bu yüzden yaygınlaşıyor eşcinsellik böylesine hızlı bir şekilde.

A.Ş.: Kimi öykülerinizde, kadın-erkek ilişkilerinde, kadınlar, belli bir duyarlılığa sahip, kırılgan, alıngan ve duygusalken; erkekler, kuşkucu, çıkarcı, anlayışsız, kaba saba ve bencil olarak veriliyor. Kadınları ‘kullanılacak bir eşya’, bir ‘meta’ gibi gören erkekleri ‘kurt’, kadınları da ‘Kırmızı Başlıklı Kız’ gibi mi görüyorsunuz?
Z.A.: Tam olarak böyle değil. Çok ince denge hesapları söz konusu. Kurtla kuzunun sürekli yer değiştirmesi gibi. Dış dünyada var olmak kurt olmayı, evde var olmaksa kırmızı başlığı giymeyi gerektirir. Bir çift de tül kanat takacaksınız, elbette. Ama bu sonuç doğrudan erkeklerin tercihi elbette. Bir bakıma kadınlar daha gerçekçi. Öyle olmak zorundalar; zirveleri paylaşabilmek şansını elde edebilmek için nasıl bir yol haritası izlemek zorunda olduğunu iyi hesaplamalı bir kadın. Doğduğundan beri zirvede yaşayan kişinin belki de hiç bilemeyeceği çıkış yolunu ancak oraya çıkmayı planlayan kişi görebilir. Dağın eteğindeki dağcının ne kadar tırmandığını, gözlerini yıldızlara dikmiş zirvedeki egemen, kolay kolay anlayamaz. Ta ki yeni Fatih, burnunun dibine gelinceye kadar. Kadın da, benzetme yerindeyse, kuralları görüyor ve ona uygun oynuyor. Uyum sağlamış görünüyor koşullara. Piyasanın hitap ettiği müşteri kitlesinin büyük ölçüde kadınlar olması boşuna değil. En fazla göğüs, karın estetiği yaptıranların ev kadınları, özellikle de türbanlı kadınlar olmasının da bir anlamı var elbette. İş kadınlarıysa erkek egemen dünyada başarılı olmanın formülünü erkeksileşmekte buluyorlar. Ve bu seçim, kabasaba, bencil, kuşkucu, anlayışsız olmaya doğru götürüyor onları. Yavaş yavaş uzuyor kulakları, burunları, keskinleşiyor gözleri, pençeleri gelişiyor.

A.Ş.: Yukarıdaki soru ve sorunlarla zihnimizin bu denli iğdiş edildiği bir çağdan, şehvet ve erotizmin de payını almaması elbette ki düşünülemez. Bu yüzden mi, öykülerinizde şehvet ve erotizm, ‘sakat’ ve ‘hastalıklı’ bir şeymiş gibi çıkıyor karşımıza?
Z.A.: Erotizmi hastalıklı bir durum olarak göstermek değil amacım. Onu bütün bileşenlerinden ayırıp tek başına ele alarak çirkinleştiren bir anlayış giderek egemen oluyor ilişkilere. Cinselliği bir iktidar sorunsalına indirgeyip tüketiyor insanlar böylelikle. Romantizmi çağdışı bulan, vefa, bağlılık gibi kalıcı duyguları hastalıklı olarak değerlendiren ve kendini hep merkez görerek, olayı değerlendiren bir anlayışa karşıyım. Cinselliği iktidarı ele geçirme aracı olarak değerlendiren tüm yaklaşımları reddediyorum. Bu, insanın zavallılığından başka bir şey değil. Bir çemberin merkezi olmak fikrine de karşıyım elbette. Kadın ve erkeğin ayrı merkezler kurması, ama ortak alanlar oluşturabilmesidir aslolan. Genellemelerden hoşlanmamama karşın, İnsan insanın kurdudur sözünü çok severim. Düşünebiliyor musunuz aynı merkeze çakılıp kalmış iki insanın trajik geleceğini? Hem zaten  kopuk, bir fanusun içine hapsedilmiş izole ilişkiler, asla paylaşımdan yana değildir.
“Bir insanı sevmekle başlar her şey” derken kastedilen, tasavvuftaki gibi, bir insanda bütün bir insanlığı, hallerini sevebilmek, kabul edebilmektir. Böyle bakılmayınca da mutsuzluk, doyumsuzluk, durmaksızın yeni partner arayışlarıyla heder olan duygular, duyarlıklar; yani heder olan bütün bir insanlık halleri. Aşkı öcü gibi gören çok kişi tanıyorum. Bunların çoğunun da genç kuşaktan olması mide bulandırıcı elbette. Sırf bencil çıkar ilişkilerinin hâkim olduğu güdüsel birleşmelerin insani olmadığını söylemek istiyorum ben.


Bu söyleşi, Cumba İstanbul’un Şubat 2006 tarihli sayısında yayımlanmıştır.